Auf seine freundlich vorgetragene Frage, wie es sein könne, dass seine Nachzahlung dieses Mal so ungewohnt hoch ausfiel, hatte ihm der Mitarbeiter des Finanzamtes, mit dem er deswegen telefonierte, frech erwidert: »Stellen Sie sich nicht so an. Sie verdienen als Arzt doch genug und müssen wegen der paar Kröten in Zukunft ganz sicher nicht am Hungertuch nagen.« 

Geissler hatte einen Moment lang entrüstet nach Luft geschnappt, die Unverschämtheit dann jedoch kurzerhand weggeatmet und das unerquickliche Gespräch zähneknirschend, aber höflich beendet. 

Seine Taktik, sich nicht unnötig über die Nackenschläge, die einem das Leben verpasste, aufzuregen, hatte wieder einmal wunderbar funktioniert. 

Doch Geissler sollte die Friedfertigkeit, derer er sich rühmte, schon sehr bald über Bord werfen wie lästiges Treibgut. Das Telefonat mit dem Finanzbeamten mit dem ungewöhnlichen Namen Handloser sollte dabei eine entscheidende Rolle spielen. Doch davon ahnte Geissler zu jenem Zeitpunkt noch nichts. Auch das unangenehme Ziehen in der Magengegend, das ihn seit dem Gespräch quälte, deutete er nicht als schlechtes Omen.

Und so betrat der Arzt am nächsten Morgen, getragen von einer Welle milder Frühlingsluft und im festen Glauben, dies werde ein Arbeitstag wie jeder andere, gut gelaunt das Krankenhaus, in dem er seit siebzehn Jahren arbeitete. Während er ein fröhliches »Einen guten Morgen allerseits« in die Runde trällerte, eilte er beschwingten Schrittes den Gang hinunter. Er tauschte sein Hemd und seine Jeans gegen seine stahlblaue Berufsbekleidung und ging in die hell erleuchtete Notaufnahme. 

Nur wenige Atemzüge später ging es los. 

Ein Schlaganfall. Männlich, Mitte Siebzig, adipös, langjähriger Raucher. Der Klassiker. Geissler verkniff es sich, etwas zur Vorgeschichte des Kranken zu sagen und machte sich zügig an die Arbeit. Er stellte fest, dass der Mann weder sprechen, noch seine linke Seite bewegen konnte, ordnete einige neurologische Untersuchungen an, leitete danach die notwendige Therapie zur Auflösung des Blutgerinnsels ein, das den Schlaganfall ausgelöst hatte, und übergab den Fall schließlich zur Weiterbehandlung an die zuständige Abteilung im Haus. 

Kaum hatte der Mann die Notaufnahme verlassen, hatte Geissler dessen Gesicht auch schon wieder vergessen. Auch dessen Name interessierte ihn nicht weiter. Für Geissler waren alle Patienten lediglich Fälle. Er hatte sein Gehirn darauf trainiert, jeden Neuzugang nur nach seiner Diagnose einzuordnen und abzuarbeiten. Das genügte und verschaffte ihm zudem die notwendige Distanz. In den Anfängen seiner Karriere hatte er noch den Fehler begangen, dem ein oder anderen Schicksal, das ihm begegnete, einen gewissen Raum in seinen Gedanken zu geben. Aber das hatte ihm nur Alpträume beschert. Seither machte er sich keine Mühe mehr zu hinterfragen, was aus denjenigen geworden war, die die Notaufnahme durchlaufen hatten: ob sie schnell oder langsam genesen oder möglicherweise verstorben waren.

Als nächstes brachte ein Pfleger ein siebenjähriges Mädchen herein. Sie war auf dem Schulweg mit dem Fahrrad gestürzt und hatte sich den rechten Unterarm gebrochen. Geissler ließ ein Röntgenbild anfertigen und besah sich die Aufnahme. Der Bruch war glatt und musste nicht operiert werden. Der Arzt lobte das Mädchen dafür, dass es so tapfer war und schickte den Pfleger mit dem Kind in den Gipsraum. »Gute Besserung«, gab er der Kleinen mit auf den Weg, während er sich bereits dem nächsten Fall zuwandte: ein Herzinfarkt. 

Es folgten in kurzen Abständen: ein Verkehrsunfall mit Polytrauma, eine gerissene Bauchschlagader, eine epileptische Krise, ein Blinddarmdurchbruch, ein Fall mit unklaren Lähmungserscheinungen sowie eine schwere allergische Reaktion. 

Alles war wie immer. Hektisch und nervenaufreibend.

Aber Geissler hatte die Situation im Griff und wie üblich auch sich selbst, obwohl der Dienst ihm wieder einiges abverlangte und sein Magen weiterhin unterschwellig rebellierte. 

Jeder abgearbeitete Fall gab ihm allerdings auch ein gutes Gefühl. Er genoss es, die Weichen zur Rettung eines Lebens stellen zu können wie ein Bahnwärter. Ja, er gab es ungern zu. Aber mitunter fühlte er sich wie der sprichwörtliche Gott in Weiß.

Dann fand ein Gezeitenwechsel statt. Die Flut an Patienten ließ nach. Ebbe trat in der Notaufnahme ein und nahm die Geschäftigkeit der ersten Stunden mit sich in den großen Ozean der Vergangenheit. 

Geissler hatte endlich Zeit für eine Pause. Er wusch sich zum wahrscheinlich dreißigsten Mal an diesem Morgen die Hände, setzte sich an seinen Schreibtisch, schob die Papiere, die zuvorderst lagen nach hinten und ließ sich von einer Schwester einen Kaffee bringen. Eine junge Assistenzärztin gesellte sich zu ihm, indem sie sich krachend auf der Kante seines Schreibtisches niederließ. 

»Oh Mann, manche Patienten können einem den allerletzten Nerv rauben«, stieß sie gereizt hervor, während im Hintergrund das Monitoringsystem zur Überwachung der Vitalfunktionen eines Schockpatienten leise piepste.

»Na, na«, tadelte Geissler sie milde.

Doch die Ärztin schimpfte unverdrossen weiter. »Nein wirklich. Einige Leute haben es echt nicht verdient, dass wir uns für sie abmühen. Manchmal denke ich, ich hätte besser ...«

Geissler stellte die Ohren auf Durchzug, bemüht, die Litanei an sich abperlen zu lassen, während sein Magen ihm saure Signale in die Speiseröhre sandte.

Dann geschah es. 

Die Ärztin gestikulierte wild mit den Armen und stieß dabei Geisslers noch randvolle Kaffeetasse um. Der kochend heiße Inhalt ergoss sich über seine Hose und verbrühte ihm die Oberschenkel. Geissler schoss in die Höhe und stöhnte schmerzerfüllt auf. Im selben Moment klingelte sein Mobiltelefon. 

An der Stelle hätte Geissler durchaus aufgehen können, dass ungewöhnlich viele atmosphärische Störungen in der Luft lagen, die ihn heute seine Friedfertigkeit kosten konnten. 

Tat es aber nicht. 

Er unterdrückte seinen spontanen Unmut über die Ungeschicklichkeit seiner jungen Kollegin, tupfte seine Hose notdürftig trocken und eilte in den Schockraum. 

»Was haben wir hier?«, fragte er den Notarzt, als er an den Tisch herantrat, auf dem der Neueingang lag.

»Der Mann wollte in seinem Garten einen Baum fällen, ist dabei mit der Motorsäge abgerutscht und hat sich den linken Unterschenkel halb weggesäbelt. Er trug keine Schnittschutzhose. Ich fürchte, die Tibia, der Tibialis Anterior und mehrere Sehnen sind hin. Wir haben den Patienten stabilisiert. Sein Kreislauf drohte aufgrund des hohen Blutverlustes und des Schocks zu versagen.« 

Geissler wandte sich an den Mann. »Hallo. Können Sie mich hören?«, fragte er ihn und sah ihm forschend ins Gesicht.

Der Patient nickte schwach. Er war leichenblass und seine Haut war mit einem kalten Schweißfilm überzogen. »Werde ich meinen Unterschenkel verlieren?« würgte er ängstlich hervor, während Geissler seine Wunde eingehend studierte.

Geissler antwortete nicht. »Wie heißen Sie?«, erkundigte er sich stattdessen, nicht, weil ihn die Identität ausgerechnet dieses einen Patienten interessierte, sondern um den Mann am Reden zu halten, damit er nicht ohnmächtig wurde. 

»Handloser«, flüsterte der Mann. »Klaus Handloser.«

In Geisslers Gehirn macht es klick. 

Der Finanzbeamte.

Geissler trat einen Schritt vom Tisch zurück und wurde sich im selben Moment wieder der schmerzhaften Verbrühungen an seinen Oberschenkeln bewusst. Gleichzeitig blitzten in seinem Gehirn die unverfrorenen Worte auf, die Handloser ihm gestern am Telefon um die Ohren gehauen hatte und sein guter Vorsatz, stets ein friedfertiger Mensch zu sein, zerplatzte urplötzlich wie eine Seifenblase. Eine ungewohnte Wut ergriff von ihm Besitz, vereinte sich mit dem Groll, den er bei anderen Gelegenheiten heruntergeschluckt, aber offensichtlich nie richtig verdaut hatte, und er nahm sich vor: Er, Rudolf Geissler, würde zurückschlagen. Dieses eine Mal würde er zurückschlagen und zwar mit voller Wucht. Er würde es dem Mann, der da hilflos vor ihm lag, heimzahlen. Jedes verdammte einzelne Wort würde er ihm heimzahlen, diesem Arschloch von einem Finanzbeamten.

»So, so, Handloser«, sagte er kalt lächelnd. »Mein Name ist Geissler, Dr. Rudolf Geissler. Sie erinnern sich?«

In Handlosers Augen trat ein unruhiges Flackern.

»Nein? ... Wir haben gestern telefoniert wegen meines Steuerbescheids«, half ihm Geissler auf die Sprünge. »Na, fällt der Groschen? ... Übrigens wirklich dumm gelaufen mit Ihrem Unfall. Die Wunde sieht übel aus. Ganz übel. Ich weiß nicht, ob wir Ihren Unterschenkel retten können. Ich denke, eher nicht. Sie sollten sich vielleicht besser in Beinloser umbenennen.« Geissler lachte rau. »Aber machen Sie sich deswegen keine Sorgen. Ich bin sicher, das wird Sie nicht weiter beeinträchtigen. Sie sind ja schließlich Beamter und üben ihre Tätigkeit vorwiegend im Sitzen aus.«

Dann ordnete er an, den panisch dreinblickenden Handloser in Narkose zu legen.

Der alte Mann sah ihm interessiert zu. »Wie heißt du denn?«, erkundigte er sich.

»Tobias«, murrte das schmächtige Kerlchen, in der Hoffnung, der Alte würde ihn in Ruhe lassen, wenn er ihm seinen Namen verriet. 

»Tobias«, murmelte der Alte. »Ein hübscher Name.«

Der Junge zuckte mit den Schultern. »Kann schon sein. Aber ich muss jetzt heim, meiner Mutter das Holz bringen, damit wir es über die Weihnachtstage warm haben.« Entschlossen packte er die Griffe des Schubkarrens und bemühte sich, seine Fracht durch den Hof Richtung Straße zu bugsieren. Doch schon nach wenigen Metern geriet er mit seiner schweren Ladung auf dem rutschigen Untergrund ins Schlingern und der Karren kippte ein weiteres Mal um.

»Mist, verdammt!« Wütend trat er vor die leere Stahlwanne, während sich seine Augen gegen seinen Willen erneut mit Tränen füllten. 

Mitleidig betrachtete der alte Mann den tapferen Jungen, dessen ganzes Erscheinungsbild ärmlich wirkte. Neben der zerschlissenen Jacke trug er eine dunkelblaue viel zu kurze Hose, die bereits mehrfach geflickt worden war, und an den Füßen ein Paar ausgefranste Turnschuhe, die den eisigen Temperaturen kaum standhalten konnten. Und wie aufs Stichwort fing der Knabe an, vor Kälte mit den Zähne zu klappern.

»Was hältst du davon, wenn du erst einmal mit zu mir kommst und dich bei einer heißen Schokolade und einem Bratapfel aufwärmst?«, fragte der alte Mann. »Und danach kümmern wir uns darum, dein Holz nach Hause zu schaffen.« Aufmunternd sah er den Jungen an.

Tobias dachte nach. Die Aussicht auf eine heiße Schokolade und einen duftenden Bratapfel erschien ihm ungemein verlockend. Doch er kannte den Mann ja kaum. Was, wenn er nicht so gütig war, wie er tat? Eine Weile rang Tobias mit sich, aber sein Hunger und sein Wunsch, sich aufzuwärmen, waren größer als seine Angst und so willigte er ein. »Na schön. Aber ich darf meine Mama nicht zu lange warten lassen. Sie macht sich sonst große Sorgen.«

»Natürlich.« Der alte Mann lächelte verständnisvoll. »Komm, lass uns gehen, sonst holst du dir noch den Tod bei dem Wetter.«

Gemeinsam verließen die beiden den düsteren Hof. Inzwischen waren die Straßen menschenleer. Das ungemütliche Schneetreiben hatte aufgehört und eine friedliche Atmosphäre lag über dem Dorf. Die Häuser und Wohnungen rings herum waren hell erleuchtet und Tobias fiel zum ersten Mal an diesem Tag auf, dass es überall nach Weihnachten duftete.

»Wie heißen Sie eigentlich?«, fragte er, als sie zusammen über den Gehweg marschierten.

»Verzeih! Wie unhöflich von mir. Gestatten, . . .« Der alte Mann deutete eine galante Verbeugung an und lupfte seine Melone; eine Handvoll Schnee rieselte herab und gesellte sich zu der grauweißen Masse zu seinen Füßen, »mein Name ist Jahwe.«

»Jahwe?« Tobias kicherte. Einen solch komischen Namen hatte er noch nie gehört. Zugleich amüsierten ihn die drollig-höflichen Manieren seines Begleiters.

»Er stammt aus dem Alten Testament und bedeutet ˃ich bin da˂.«

Ich bin da? Tobias sah Jahwe entgeistert an. Er hatte wohl schon vom Alten Testament gehört, wusste aber nur, dass es irgendetwas mit der Bibel und mit Gott zu tun hatte. Aber warum Namen dort eine Bedeutung hatten, erschloss sich ihm nicht. Doch er wagte nicht, nachzufragen, aus Angst, der Alte könne ihn für dumm halten. 

Neugierig musterte er Jahwe von der Seite, als sie ihren Weg fortsetzten. Sein Begleiter war etwa doppelt so groß wie er und von schlanker Statur. Er trug einen gepflegten, halblangen Bart, der, anders als sein Haar, nicht weiß, sondern graumeliert war. Sein Alter konnte Tobias schlecht schätzen. Hatte er bis eben noch gemeint, er habe es mit einem Greis zu tun, erschien ihm Jahwe, jetzt, wo er ihn sich genau betrachtete, viel jünger, ja, beinahe alterslos. Oder lag es nur daran, dass er keine Falten hatte? Das Gesicht seines Großvaters jedenfalls, der letztes Jahr an einem Schlaganfall gestorben war, war voller Runzeln gewesen. 

»Wie weit ist es noch?«, erkundigte er sich. Er fror noch immer erbärmlich, auch wenn die Bewegung seinen steifen, kalten Gliedern guttat. 

»Gleich dort vorne ist es.« Jahwe deutete mit seinem Stock die Straße entlang. 

»Das große Haus da, am Ende der Straße?«

»Nein, rechts davon.«

Verwundert runzelte Tobias die Stirn. Er ging diesen Weg jeden Morgen, wenn er zur Schule musste, und war sich sicher, dass es rechts von der Sackgasse, auf der sie liefen, keine Häuser mehr gab, sondern lediglich einen großen unbebauten Acker. 

Doch als sie das Ende der Straße erreichten, und er sich nach rechts wandte, war ihm, als würde er träumen. Ein nahezu mystischer Anblick tat sich vor ihm auf: Uralte, mächtige Bäume mit dicken, knorrigen Ästen, die miteinander verflochten waren wie ineinander verschränkte Finger, säumten eine Gasse, die der Winterhimmel in ein magisches Licht tauchte. Die dunklen Schatten, die durch das Astwerk auf die reinweiße Decke aus Puderschnee fielen, muteten ein wenig gespenstisch an, wie geisterhafte Erscheinungen, die zwischen den Bäumen hin und her huschten. 

Nach einigem Zögern folgte Tobias Jahwe durch die märchenhafte Allee, bis sie hinter einer Biegung, verborgen zwischen hohen Tannen, auf einen winzigen, windschiefen Fachwerkbau stießen. In den Fenstern funkelten unzählige Sterne, während hell erleuchtete Fackeln den Weg zur hölzernen Eingangstür wiesen. 

Das Haus strahlte etwas derart Einladendes aus, dass Tobias wie von einer unsichtbaren Kraft angezogen darauf zusteuerte. Ehrfürchtig näherte er sich dem lebensgroßen Hirsch, der mit seinem imposanten Geweih fast den gesamten Vorgarten einnahm.

»Ist der echt ..., ich meine, . . . lebt der?«, stotterte er und hob zaghaft die Hand. Es reizte ihn, das samtig weiche Fell zu berühren. 

»Er ist so lebendig, wie du ihn dir denkst«, antwortete Jahwe sybillinisch. »Aber nun komm herein. Meister Abraham erwartet uns schon«, forderte er Tobias auf.

»Wer?« Tobias folgte seinem Gastgeber, wobei er den Blick nicht vom Hirsch lassen konnte. Er hätte schwören können, dass dieser sie mit den Augen verfolgte und ihm zuzwinkerte.

Kaum, dass er über die Schwelle des Fachwerkhäuschens getreten war, warteten jedoch schon die nächsten Überraschungen auf ihn. Eine große Tanne, geschmückt mit roten und goldenen Kugeln, glitzernden Zapfen und Lametta zierte die Mitte des Raums. Vor dem Baum stand ein hölzernes Schaukelpferd, das sachte hin und her wippte, als hätte eben noch jemand auf ihm gesessen. Um den Stamm der Tanne herum drehte eine Modelleisenbahn ihre Runden. Die Kerzen, die auf den Zweigen steckten, waren entzündet und tauchten das Zimmer in ein gemütliches Licht, während das Feuer im Kamin eine behagliche Wärme verbreitete. 

Tobias Blick wanderte über die dunklen Holzbalken und Möbel, bis er an einer Anrichte mit einem kleinen bunten Jahrmarktkarussell hängen blieb. Neugierig ging er näher. »Was ist das?«

»Eine Spieluhr«, klärte Jahwe ihn auf. Kaum, dass er es ausgesprochen hatte, fing das Karussell an, sich wie von Geisterhand zu drehen und eine hübsche Melodie erklang.

Tobias lauschte verzückt und setzte, nachdem die Melodie verklungen war, seinen Erkundungsgang fort. Auf einem Beistelltischchen entdeckte er ein nostalgisch anmutendes Telefon mit Wählscheibe.  »Wow, ist das schön«, sagte er und fuhr sanft mit den Fingern über die mattschwarze Oberfläche. »Kann man damit auch telefonieren?«

»Ja, sogar bis ganz nach oben«, antwortete Jahwe und zeigte zum Himmel.

Ehe Tobias sich fragen konnte, was Jahwe wohl damit meinte, fiel ihm auf, dass es mit einem Mal verführerisch nach Bratapfel und Vanille duftete. Er drehte sich um und sah, dass der Tisch zwischenzeitlich gedeckt worden war und mit zwei gefüllten Tellern, zwei Tassen und einer großen Kanne voll dampfend heißem Kakao auf sie wartete. Irritiert sah er sich um. Er war sich sicher, dass sein Gastgeber den Raum nicht verlassen hatte. »Wer hat denn den Tisch gedeckt? Sind wir nicht allein?« 

Jahwe schmunzelte. »Ich sagte dir ja schon, Meister Abraham erwartet uns.« Er deutete mit dem Kinn auf den ledernen Ohrensessel in einer dunklen Ecke des Raums, der unter einer Stoffbezogenen Stehlampe stand. 

Tobias brauchte einen Moment, bis er begriff. Im fahlen Lichtschein der Lampe entdeckte er einen weißen Kater, der es sich auf einer gemusterten Decke auf der Sitzfläche bequem gemacht hatte. Er hatte nur noch ein Auge und auch sein linkes Ohr fehlte zur Hälfte. Sein verbliebenes Auge, mit dem er Tobias aufmerksam beobachtete, umgab ein schwarzer Fellkranz, sodass es aussah, als trüge er ein Monokel. Trotz seines lädierten Äußeren strahlte der Kater eine enorme Würde aus. 

»Willst du mich veräppeln?«, fragte Tobias. »Ein Kater soll den Tisch gedeckt und das Essen zubereitet haben?« Er schüttelte sich vor Lachen. 

»Abraham ist nicht irgendein Kater«, korrigierte ihn Jahwe mit einem nachsichtigen Lächeln. »Abraham ist schon sehr alt und viel weiser als die meisten Menschen.«

Tobias schaute skeptisch drein, denn so recht glauben mochte er nicht, was Jahwe ihm da erzählte. Ein Kater, der weiser sein sollte als Menschen und Dinge vollbringen konnte, die kein Tier beherrschte. So etwas gab es doch nur im Märchen. Auf der anderen Seite wunderte ihn bald nichts mehr. Denn bis vor Kurzem hatte es auch dieses Haus und die geheimnisvolle Allee, die zu ihm führte, nie gegeben. Träumte er vielleicht mit offenen Augen? Er blinzelte ein paar Mal kräftig und kniff sich dabei in seine rechte Wange, wie es seine Mutter immer tat, wenn er ihr nicht zuhörte. Doch als er die Augen wieder weit öffnete, befand er sich noch immer inmitten des kleinen Fachwerkbaus.

»Wie alt ist Abraham denn?«, wollte er wissen.

»Oh, Abraham ist schon seeehr alt - mehrere tausend Jahre«, antwortete Jahwe, als sei es das Selbstverständlichste von der Welt.

»Was? Mehrere tausend Jahre! . . . Und du?«, entfuhr es Tobias. »Bist du etwa auch schon so alt?«

Doch Jahwe lächelte wieder nur sein unergründliches Lächeln und wies auf den Tisch. »Setzt dich doch, mein Junge. Wir wollen doch nicht, dass der Bratapfel und die Schokolade kalt werden, oder?«

Folgsam setzte sich Tobias hin und fing wortlos an zu essen. Der Bratapfel schmeckte köstlich nach Zimt, Marzipan, Nüssen und Vanille und der Kakao war so herrlich süß, dass es ihm vorkam, als sei er im Paradies. Vergessen war die Kälte, vergessen war das Holz, das er zu Hause abliefern musste, ja, selbst an seine Mutter dachte er in diesem Moment nicht.

Als sie mit Essen fertig waren, klingelte plötzlich das schwarze Telefon. Doch Jahwe machte keine Anstalten aufzustehen. »Geh ruhig dran. Es ist für dich«, sagte er zu Tobias.

»Für mich? ... Aber es weiß doch niemand, dass ich hier bin.«

»Nun geh schon.«

Verdutzt stand Tobias auf und führte den schweren Hörer an sein Ohr. »Hallo?«, fragte er unsicher und starrte in die Sprechmuschel, als fürchte er, ein Geist könne herausspringen. 

  »Hallo Tobias . . . Ich spreche doch mit Tobias, oder?«, hörte er eine tiefe männliche Stimme. Es klang, als käme sie aus ganz weiter Ferne. Tobias nickte, obwohl der Anrufer ihn ja nicht sehen konnte, aber vor lauter Aufregung hatte es ihm die Sprache verschlagen.

»Kann es ein, dass du dir etwas von ganzem Herzen wünscht?«, erkundigte sich der Mann.

»Ich . . . mir etwas wünschen? . . . Was meinen Sie?«.

»Denk einmal scharf nach«, forderte der Mann ihn freundlich auf.

Doch Tobias verstand nicht, worauf sein Gesprächspartner hinauswollte.

»Ein Fahrrad vielleicht?«, half ihm jener schließlich auf die Sprünge.

»Ein Fahrrad! Oh, ja, ein Fahrrad hätte ich tatsächlich wahnsinnig gerne, so eins wie mein Freund Andy hat - himmelblau, mit Ledersattel, Sportlenker und gelben Katzenaugen zwischen den Speichen, die im Dunklen leuchten«, rief Tobias begeistert aus. »Aber woher wissen Sie das?«, fragte er.  »Ich habe meiner Mama nie davon erzählt. Sie hat nämlich kein Geld, um mir etwas zu schenken, schon gar nicht ein teures Fahrrad«, fügte er bekümmert hinzu.

»Ich sehe schon, du bist ein braver Junge und willst deiner Mutter keinen Kummer bereiten«, sagte der fremde Mann. 

In dem Moment fiel Tobias siedend heiß ein, dass seine Mutter ja auf ihn wartete. Entsetzt wandte er sich an Jahwe. »Wie spät ist es? Ich habe völlig vergessen, dass ich nach Hause muss, um das Holz zu bringen.« Ohne eine Antwort abzuwarten, sprach er wieder in den Hörer. »Danke, lieber Mann. Aber ich muss jetzt los.« Hastig legte er auf und eilte an seinem Gastgeber vorbei durch die Stube zur Tür. Auf der Schwelle drehte er sich noch einmal um. »Tschüss, Jahwe, und danke für alles«, rief er und stürmte davon.

»Tschüss, mein Junge, lauf nur«, sagte Jahwe und winkte ihm hinterher.

So schnell ihn seine Beine trugen, lief Tobias nach Hause. Die Glocken läuteten fünf Mal, als er die Tür zu ihrer Wohnung aufriss. Doch statt ihn auszuschimpfen, weil er über eine Stunde zu spät gekommen war und kein Holz mitgebracht hatte, schloss ihn seine Mutter zur Begrüßung in die Arme. »Da bist du ja. Wie schön. Ich habe schon auf dich gewartet«, sagte sie und drückte ihn fest an ihr Herz. 

»Mama, es tut mir leid, dass ich zu spät bin. Aber du glaubst nicht, was mir passiert ist -«, fing Tobias atemlos an.

Doch seine Mutter unterbrach ihn. »Du musst dich nicht entschuldigen. Komm lieber mit, ich habe etwas für dich.« Sie geleitete Tobias zum Wohnzimmer. Bevor sie die Klinke in die Hand nahm, zögerte sie einen Moment und bedachte ihren Sohn mit einem zärtlichen Blick. Dann öffnete sie die Tür. 

Tobias glaubte, seinen Augen nicht zu trauen. Mitten im Zimmer funkelte ihm ein nagelneues Fahrrad entgegen, himmelblau, mit einem ledernen schwarzen Sattel und einem Sportlenker, genau so, wie er es sich immer gewünscht hatte. In den Katzenaugen spiegelten sich die Flammen, die im Kamin brannten, neben dem sich nicht nur frische, trockene Holzscheite stapelten, sondern auch ein Paar warme halbhohe Winterstiefel für ihn standen. 

Begeistert stürzte Tobias zu dem zweirädrigen Gefährt. Seine Augen leuchteten, als er mit der Hand über den Sattel strich. »Mama, kannst du mich mal kneifen. Ist das für mich? . . . Woher -«

»Für wen denn sonst?«, fiel ihm seine Mutter lachend ins Wort. 

»Aber . . ., aber wir haben doch gar kein Geld -«, setzte Tobias an.

Seine Mutter legte die Finger an die Lippen. »Pst!«, bedeutete sie ihm. »Manchmal geschehen zwischen Himmel und Erde eben Wunder, mein Sohn.« 

»Aber -«

»Kein Aber mehr. Freue dich einfach daran. Du hast es dir verdient. Und merke dir: Glaube immer fest an deine Träume. Dann werden sie eines Tages auch wahr.«

Tobias lief zu ihr. »Danke, Mama!«, rief er freudig aus und umklammerte ihre Taille.

»Ein Frohes Fest wünsche ich dir«, erwiderte sie und strich ihm sanft übers Haar, während sie im Stillen dem Himmel dafür dankte, dass er ihr diesen Sohn geschenkt hatte.  

Est im letzten Sommer hatte sich die Lage ein wenig gebessert: Die Zahl der Buchungen nahm nach und nach wieder zu und Hans hatte schon Hoffnung geschöpft, dass sich alles wieder zum Guten wenden würde. Aber dann war Putin in die Ukraine einmarschiert und das Zittern und Bangen ging von vorne los. Eine ungewöhnlich hohe Inflation hielt Einzug in Deutschland, die Preise für Gas, Öl, Strom und Lebensmittel schossen in die Höhe und die Umsätze sanken erneut. Egal, wie oft Hans zum Taschenrechner griff, er konnte sich die Lage nicht schönrechnen. Spätestens im März wären seine kargen Rücklagen aufgebraucht. 

Schweren Herzens hatte er sich daher entschlossen, das Hotel zum Jahresende zu schließen und seinen Mitarbeitern nahegelegt, sich nach neuen Jobs umzusehen. Suse, das Zimmermädchen, füllte nun die Regale in einem Supermarkt, Damir hatte eine Stelle als Kurier bekommen, Hans zweite Servicekraft Magdalena, eine gelernte Krankenschwester, arbeitete wieder im Pflegebereich und Alfons, Hans Küchenhilfe, hatte sich vorzeitig in Rente verabschiedet. 

Hans rechnete ihnen hoch an, dass sie ihm bis zum Schluss die Treue gehalten hatten, anders als seine Frau. Hilde hatte von einem auf den anderen Tag mit Verweis auf eine ungewisse Zukunft an seiner Seite die Koffer gepackt und war ausgezogen. Hans war wie vor den Kopf geschlagen gewesen. Gleichzeitig war er sich sicher, dass Hilde die drohende Hotelpleite nur als Vorwand genutzt hatte, um endlich einen Schlussstrich unter ihre Ehe ziehen zu können. Denn der Haussegen hing bei ihnen nicht erst seit der Corona-Krise schief.

Mit einem mulmigen Gefühl trat Hans den letzten Rundgang durch das menschenleere Gebäude an. In der verwaisten Lobby, in der einst das Durcheinander von Stimmen hin und her geschwappt war wie Brandungswellen, herrschte eine nahezu gespenstische Stille. Die Möbel waren abgedeckt und der Fahrstuhl außer Betrieb. Blinzelnd ließ Hans seine Augen über das Schlüsselbrett gleiten, dessen gekrümmte Finger siebzehn goldfarbene Anhänger hielten. Keinen von ihnen würde er jemals mehr mit den Worten »Ich wünsche Ihnen einen angenehmen Aufenthalt«, über die Theke reichen, begleitet von dem hellen Klirren der gegeneinanderschlagenden Schlüssel.

Mit schleppenden Schritten erklomm er die alte Holztreppe, deren Stufen ächzend dagegen protestierten, ihm diesen letzten Dienst erweisen zu müssen. Die Grabesstille, die ihn auf der ersten Etage empfing, erschien Hans beinahe noch erdrückender als das fehlende Stimmengewirr in der Lobby. Eine nach der anderen öffnete er die Zimmertüren, warf einen prüfenden Blick in die dahinterliegenden Quadratmeter, in dem Wissen, dass es dort nichts mehr zu finden gab, außer der Vergangenheit, die zwischen den Wänden und über den leeren Betten schwebte wie ein flüchtiger Windhauch. Auf der zweiten Etage bot sich ihm dasselbe trostlose Bild und mit jedem weiteren Zimmer, das er abschritt, rückte das Ende unausweichlich näher. Es war wie ein Abschied auf Raten. 

Dunkelheit hatte das Regiment übernommen und ein leichter Schneefall hatte eingesetzt, als er wieder in die Lobby trat. Hans verzichtete darauf, Licht zu machen und ging, müde und bar jeder Hoffnung, zur Sitzecke neben dem Eingang. Er ließ sich auf einen der Sessel plumpsen, ohne das weiße Laken, das ausgebreitet wie ein Totentuch über Lehnen und Sitzfläche lag, zu entfernen. Unter schweren Augenlidern schweifte sein Blick noch einmal durch die entseelte Eingangshalle. Das war sie also, die letzte Nacht des Hotels "Zur Lärche" und zugleich das Ende seiner Ära als Hoteldirektor. Bitterkeit stieg in ihm auf. Wäre Hilde nicht Knall auf Fall ausgezogen, könnten sie beide heute Abend hier zusammensitzen und Pläne für die Zukunft schmieden. So aber hatte er niemanden mehr, mit dem er einen Neuanfang wagen konnte. Nicht zum ersten Mal fragte er sich, was Hilde wohl in der Silvesternacht machte. Saß sie vielleicht auch allein in ihrer neuen Wohnung oder feierte sie mit Freunden? Mit einem Ruck richtete er sich wieder kerzengerade auf. Seine Müdigkeit war schlagartig verflogen. Er würde es nur erfahren, wenn er sie anrief. Nervös fingerte er das Handy aus der Jacke und wählte Hildes Nummer. Nach dem zweiten Läuten nahm sie ab.

»Einen wunderschönen guten Abend, Hilde. Ich wollte dir nur einen guten Rutsch wünschen«, flötete Hans betont fröhlich in den Hörer. 

»Danke. Den wünsche ich dir auch. Möge das neue Jahr dir mehr Glück bringen, als das alte«, entgegnete Hilde zu Hans Verwunderung ungewohnt friedfertig.

»Wo bist du?«, fragte Hans.

»Zu Hause. ... Warum?«

»Ach, ich dachte, ..., ich wollte ... Hättest du nicht Lust, vorbeizukommen und gemeinsam mit mir auf das Neue Jahr und die guten alten Zeiten anzustoßen – nur so, aus alter Verbundenheit, meine ich?«, stammelte er.

Hilde zögerte einen Augenblick. »Ja, warum eigentlich nicht. Ich habe eh nichts vor. Ich muss mich nur kurz umziehen und bin in einer halben Stunde bei dir.« 

Hans überfiel ein Kribbeln am ganzen Körper. Schnell zog er die Laken von den Sesseln, machte das Licht an und lief in seine hinter dem Hotel gelegene Wohnung, um zwei Sektgläser und eine Flasche Mumm zu holen - und die leckeren Mandelhörnchen, die Hilde so gerne aß. Alfons hatte Hans auf dessen Bitte hin vier Stück davon am Nachmittag gebacken - für alle Fälle, wie Hans ihm augenzwinkernd zugeflüstert hatte. Dieser Fall war nun eingetreten.

Eine gute halbe Stunde später stand Hilde in ihrem blauen Kostüm in der Lobby des Hotels, faltenlos und schön wie immer, trotz ihrer 54 Jahre. Schneeflocken glitzerten in ihren dunkelblonden Haaren und verliehen ihr das Aussehen eines Engels. Einen Wimpernschlag lang überkamen Hans Zweifel, ob es richtig war, was er hier tat. Aber er verdrängte das ungute Gefühl, begrüßte Hilde mit zwei Wangenküssen und geleitete sie zur Sitzecke. Schnell entspann sich ein zwangloses Gespräch, in dem sie sich über Erlebnisse und Anekdoten aus dem Hotelalltag und den zurückliegenden gemeinsamen Jahren austauschten und Hildes glockenhelles Lachen erfüllte die Lobby. Sie klang so befreit wie schon lange nicht mehr.

Um Viertel vor Zwölf stand Hans auf und holte den Sekt, die Gläser und die Mandelhörnchen. Das Schneetreiben war dichter geworden und vor den Scheiben tanzten die Flocken.

»Wo hast du die denn jetzt so schnell hergezaubert?«, erkundigte sich Hilde überrascht. Ihre Augen strahlten.»Sag bloß, die sind von Alfons?« 

»Von wem sonst? Niemand weit und breit backt bessere Mandelhörnchen als Alfons.« Hans reichte Hilde den Teller. Entzückt griff sie zu. 

Mittlerweile war es drei Minuten vor Zwölf. Während Hans die Gläser mit dem prickelnden Schaumwein füllte, biss Hilde mit einem beseelten Gesichtsausdruck in ihr Hörnchen. »Mhhh, sind die köööstlich. Dieses Mandelaroma – göttlich. Alfons hat sich wieder mal selbst übertroffen«, schwärmte sie mit halbvollem Mund. »Für die Dinger könnte ich sterben«, fügte sie nuschelnd hinzu. Ihre vollen Lippen verzogen sich zu einem entrückten Lächeln.

Hans lächelte zurück und sah ihr geduldig dabei zu, wie sie das Hörnchen verschlang. Dann umfasste er den Stiel seiner Sektflöte und hob sie an. 

Hilde wollte es ihm nachtun, hielt aber mitten in der Bewegung irritiert inne. Statt zu ihrem Glas, wanderten ihre Hände urplötzlich an ihre Kehle. Keuchend rang sie nach Atem und wand sich unter Krämpfen, während ihre Pupillen sich weiteten, als sie begriff. 

Punkt Mitternacht, als draußen lautes Glockengeläut einsetzte und die ersten Feuerwerkskörper in den Himmel flogen, rutschte sie leblos vom Sessel.

»Frohes Neues Jahr, Hilde«, flüsterte Hans und führte das Sektglas um Mund.